外婆的桂花树

外婆家院子里有一棵桂花树，据说是母亲出生那年种下的。树干不算粗壮，却长得极高，枝叶撑开像一把大伞，把半个院子都罩在荫凉里。每年秋天，满树金黄细碎的花朵，香气能飘过半条街。

小时候，我最喜欢这棵桂花树。暑假住在外婆家，我像只猴子一样在树上爬上爬下，外婆就在树下铺一张凉席，摇着蒲扇看着我笑。那棵树好像专门为我长的，每一根枝杈都恰到好处，能坐能躺能藏猫猫。玩累了，我就骑在最大的树杈上，透过叶子看天空，阳光被筛成碎金，洒在脸上暖洋洋的。

“外婆，这树多大了？”

“比你妈还大两岁。”外婆仰头看着我，眼睛眯成一条缝，“你妈像你这么大时，也爱爬这棵树，有一回还把裙子挂破了，哭了好半天。”

我哈哈大笑，想象着母亲小时候的样子。原来这棵树不只是我的乐园，还是母亲的童年。它站在那里，看着一代又一代的孩子长大。

外婆最拿手的是桂花糕。每年桂花开了，她就搬出梯子，颤颤巍巍地爬上去采花。我总担心她摔下来，可她手脚利落得很，一边采一边说：“这树我采了四十年，闭着眼睛都不会错。”采下的桂花用盐水泡过，沥干，拌上白糖，腌成桂花酱。然后和面、揉团、上锅蒸。等糕出锅时，满院子都是甜丝丝的香气。咬一口，软糯清甜，桂花的香味在嘴里化开，能把整个秋天都吃进肚子里。

我上初中后，去外婆家的次数越来越少了。学业忙，假期短，偶尔去一趟也是匆匆忙忙。外婆还是会在桂花树下铺凉席，还是会做桂花糕等我去吃。只是我不再爬树了，觉得那是小孩子才干的事。我坐在树下，听外婆絮絮叨叨地说着村里的事，谁家的孩子考上了大学，谁家的老人住了医院。我嗯嗯啊啊地应着，心思却在手机屏幕上。

有一次，外婆忽然说：“树老了，今年花开得少。”

我抬头看，果然不如往年茂盛。几簇稀稀拉拉的黄花藏在叶子中间，香气也淡了许多。

“没事，明年就好了。”我随口说。

外婆点点头，没再说话。

高二那年秋天，母亲接到电话，说外婆病了。我们赶回老家时，外婆躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她看见我，眼睛亮了一下，又暗下去。她张了张嘴，声音像风吹干的树叶：“桂花……今年开了，你去采点，我……给你做糕。”

我跑到院子里，桂花树还在，稀稀落落开了几朵。我爬上树，树枝发出“咯吱咯吱”的声响，不像小时候那么结实了。我勉强采了一小把，捧到外婆床前。她看了看，摇摇头：“少了……做不了。”

那是我最后一次见外婆。

外婆走后，院子空了。母亲偶尔回去打扫，但再也没有人坐在桂花树下摇蒲扇，再也没有人颤巍巍地爬上去采桂花。桂花树好像也失去了精神，一年比一年萎靡，花开得越来越少。

去年秋天，我又回了一趟老家。推开院门，满院萧瑟，桂花树孤零零地站在墙角，叶子黄了大半。我在树下站了很久，忽然闻到一丝若有若无的香气。抬头看，最高处的枝头上，竟然开了几朵小小的桂花，金黄细碎，在秋风里轻轻摇晃。

我忽然想爬上去。二十岁的我，已经比少年时高了许多，笨手笨脚地攀着树干，费了好大劲才骑上最粗的那根树杈。树枝微微下弯，发出熟悉的“咯吱”声，像外婆在说话。

我坐在那里，透过枝叶看天空。阳光还是碎的，秋风还是凉的，只是树下再也没有铺凉席的人。风吹过来，几朵桂花飘落，落在我肩上，落在怀里。

那一刻，我忽然明白，桂花树从来不是一棵树。它是外婆的手，是她的桂花糕，是她四十年如一日踩在脚下的梯子，是她仰头看着孩子爬树时的笑脸。人走了，树还在，香气还在，只是闻到的人，再也回不到从前。

我小心翼翼地采下那几朵花，用手帕包好带回了学校。桂花很快就干了，颜色变成了暗黄，可香气还在，淡淡地，像外婆的声音，从很远很远的地方飘来。